很多人可能没听过他的名字。弗里茨·哈伯，德国犹太裔化学家，1918年诺贝尔化学奖得主。这个名字，一半刻在人类农业文明的丰碑上，一半钉在战争罪行的耻辱柱上。
19世纪末，全球都卡在一个要命的关口。人口疯涨。可耕地就那么多。传统农家肥根本不够用。全球粮食产量，眼看就要跟不上人口增长的速度。当时全世界的氮肥供给，全靠智利的天然硝石矿垄断。谁掐住了硝石的海运线，谁就能直接掐断别的国家的粮袋子。欧洲各国都有预判，用不了二十年，全球就会爆发大规模饥荒，饿殍遍地。
哈伯在1909年，硬生生啃下了这个困扰全球科学界的难题。他在实验室里搞出了一套高压催化合成氨工艺。直接把空气中占比78%、原本无法被植物吸收的氮气，转化成了能直接做氮肥的氨。这套工艺后来被优化成哈伯-博施法，直到今天，全球80%以上的氮肥生产，用的还是这套核心技术。联合国粮农组织有明确统计数据，现在全球一半以上的粮食产量，完全依赖合成氨氮肥。说他喂饱了20亿人，真的一点都不夸张。甚至有学界研究证实，现在活着的人里，每两个人就有一个，身体里的氮元素来自哈伯的合成氨技术。我在这里说句实在的，你现在碗里的每一口主食，背后都绕不开这个男人的发明。
可就是这么一个把人类从饥荒边缘拉回来的天才，转头就干出了突破人类底线的事。一战爆发后，哈伯成了狂热的德国民族主义者。一门心思要帮德国快速打赢战争。他主动找到德军参谋部，提出用氯气作为大规模战场杀伤武器。我必须在这里明确说一句，早在1899年，包括德国在内的全球主要国家，就签署了《海牙公约》，明文禁止在战争中使用有毒化学武器。哈伯的提议，从根上就是违反国际公约、反人类的。
1915年4月22日，比利时伊普尔前线。哈伯亲自到阵地坐镇指挥。对着英法联军的阵地，一次性释放了180吨压缩氯气。毒气顺着风飘向联军阵地。士兵们的呼吸道被严重灼伤，当场就有5000多人窒息死亡。剩下的1万多人，大多落下了终身失明、肺部永久损伤的残疾。这是人类战争史上，第一次大规模使用化学武器。从这一天起，生化武器的罪恶闸门被彻底打开。后续的战争里，各种毒气、生化制剂层出不穷，无数平民和士兵死于非命。
更讽刺的事还在后面。哈伯的妻子克拉拉，是德国历史上第一位化学女博士。她反复哀求哈伯放弃化学武器的研发，说这是反人类的滔天罪行。可哈伯根本不听，还当众骂妻子叛国。就在哈伯从伊普尔前线凯旋回家的第二天，克拉拉用哈伯的军用手枪，对着自己的心脏开了一枪，当场身亡。可就算是妻子以死相谏，也没叫醒执迷不悟的哈伯。他第二天就动身去了东线，继续给德军部署毒气战。
一战结束后，德国战败。哈伯因为毒气战被列为战犯，只能躲在瑞士避风头。哪怕他后来凭借合成氨技术拿到了诺贝尔化学奖，也洗不掉身上的战争罪责。更具悲剧性的是，哈伯自己就是犹太人。纳粹上台后，推行疯狂的反犹政策。哪怕他是诺贝尔奖得主，哪怕他为德国立下过汗马功劳，照样被从研究所所长的位置上赶了下来，被迫流亡海外。他怎么也想不到，自己当年研发的毒气技术，被纳粹进一步优化，变成了集中营里屠杀犹太人的氰化物毒气。他的很多亲戚、同族，最后都死在了用他的技术造出来的毒气室里。1934年，哈伯在流亡途中，死在了瑞士的一家小旅馆里，终年66岁。到死都没能回到自己的祖国。
直到今天，学界对哈伯的评价依旧两极分化。有人说他是拯救人类的英雄，有人说他是双手沾满鲜血的恶魔。我个人的看法是，他的功，永远不能抵消他的过。他的合成氨技术，确实给人类带来了跨越性的福音，解决了困扰人类上千年的饥荒难题，这一点会永远被历史记住。但他亲手开启生化战争的先河，突破了人类战争的伦理底线，给后世带来了无穷的祸患，这一点，永远没有洗白的余地。科学从来都不是完全中立的，科学家手里的技术，到底是用来救人还是杀人，全在一念之间的底线坚守。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
他喂饱了20亿人, 却打开了地狱之门: 他是人类史上最矛盾的